(...)
-Ahí está todo lo que del hombre se puede decir. Piedad para los hombres entonces.
-Piedad, piedad para el que sufre... Ni eso siquiera.
-¿Cómo argumentará eso?
- Así: "Una sola lágrima derrama Ruperta porque la ingrata era tuerta". ¿Recuerda la frase? Es conocida. No, la piedad contiene en sí goce. Una dulzura superior nos invade, nos hace objetos de ella cuando hay piedad ¿Por qué apiadarse de un tuerto? La ciclópea mujer no lleva con soltura su ojo solitario sino que además llora y nota mi consciencia que un ojo, como no puede ser de otra forma, es el que llora.
¡Tanta miseria desea que haga olvido mi mirar! No quiero ver por un momento más, con mis dos ojos, el llorar de la tuerta. De alguna manera si siguiera viendo me volvería tuerto yo. Pero ¡cuidado!, mi sensibilidad frágil, que hace acopio de lamentos y por eso se quiere negar, a mí me pertenece tan sólo. No le pertenece tal vez al que acuso de no sentir piedad por la tuerta. Le reclamo tal vez que se quede más tiempo observando el llorar de la tuerta, le reclamo que se bañe más tiempo con las aguas del valle de los lamentos, que se refriegue con ellas. ¿Luego sí? ¿Luego sí se sigue la vida o qué? Le digo "Laméntate, laméntate un poco más, como yo, no mucho más pues sino te diré entonces: no te lamentes, laméntate un poco menos, debes quererte más.
¿De que se trata pues?
-Haber que hace con esto: lo que usted hace ya está en Cortázar, esa pose, a eso me refiero. Y en Byron.
-Lo sé. No hay un sólo gesto mío, y le diría de usted, que no esté retratado en un libro de literatura. Es más, debe saberlo, ya que sigue el hilo de lo que estamos hablando: la literatura es más real y realista y naturalista que la realidad. Y le contesto lo que Poe contestó al ser acusado de copiar a los románticos alemanes: "La tristeza viene del alma, no de Alemania".
El más hermoso, ed. El zombie de Flanders